Définition de "sang-froid" : Calme, capacité à
maîtriser ses émotions, même dans les situations les plus délicates.
Je viens de terminer "de sang-froid", un livre écrit par
Truman Capote.
J'ai voulu en savoir plus sur cet écrivain, et voici ce que
j'ai découvert.
Mais auparavant, un résumé de son livre…
LE KANSAS |
En 1959, à Holcomb, Kansas, état du fin fond de l'Amérique
très profonde (13 habitants au km², voir la carte), deux jeunes truands tuent,
sans mobile apparent, quatre membres de la famille d'un fermier prospère
Herbert Clutter, Bonnie son épouse, Kenyon le fils et Nancy la fille, pour un
butin dérisoire de 50 $ !
Un fait divers somme toute banal comme il s'en passe quasi
quotidiennement aux USA, mais le fait remarquable est qu'un
journaliste-écrivain va s'en emparer et va se livrer à une véritable autopsie
des faits et des personnages.
LA FAMILLE CLUTTER |
Truman Capote lit dans le New York Times quelques lignes sur
cet assassinat, et décide de mener une enquête qui durera 5 ans. Il quitte New
York et part s'installer quelque temps à Holcomb, afin de recueillir le maximum
d'informations sur la façon dont s'est déroulé le crime. Il rencontrera tous
les protagonistes de l'affaire, voisins, témoins, policiers, tous ceux qui,
à un moment ou à un autre, ont été en contact avec Dick Hickock et Perry Smith les
deux assassins qu'il rencontrera et interrogera dans leur cellule.
Dick HICOCK et Perry SMITH |
Capote commence par poser le lieu du crime qu'il décrit
minutieusement, cette petite ville de la Bible Belt*perdue au milieu des champs
de céréales, qui vit au rythme de la religion et où tout le monde se connaît.
Il met tous les personnages en perspective puis relate la traque des criminels
et la reconstitution du crime d'après les témoignages recueillis auprès des
témoins et des enquêteurs.
Capote s'intéresse particulièrement à la psychologie des
deux jeunes criminels. Il décrit minutieusement le processus qui mène de
simples marginaux, petits truands sans envergure, à un quadruple meurtre et son
incidence sur la façon dont une petite ville sans histoire vit cette tragédie. Il
travaille en restant au plus près des faits, sans aucune interprétation ni supputation.
Il rencontrera souvent les deux criminels, développant une empathie certaine avec
eux, et même une attirance pour Perry Smith pour qui il éprouve de très
troubles sentiments, et il les accompagnera jusqu'à leur exécution, en avril
1965.
Mais qui est Truman Capote ?
Truman Streckfus Persons est né le 30 septembre 1924 à La
Nouvelle-Orléans. Abandonné par ses parents, il est élevé par ses 3 cousines et
son cousin, tous célibataires. Son enfance est heureuse, mais il ressent
douloureusement cet abandon. Il est différent des autres enfants, petit, efféminé,
maniéré et la voix haut perchée.
CAPOTE by WARHOOL |
Il vit à New-York avec sa mère qui se remarie avec un
dénommé Joe Capote qui l'adopte légalement. Il suit des études dans divers
établissements où ses talents littéraires sont reconnus. Il travaille comme
pigiste au New Yorker et publie ses premières nouvelles qui lui ouvrent les
portes du milieu littéraires de New-York.
Durant toute sa vie, Truman Capote n'écrira qu'une quinzaine
de nouvelles, mais il devra son immense notoriété au livre qu'il publiera en
1966 relatant de façon chirurgicale le meurtre de Holcomb. Il l'intitulera
"De sang-froid", allusion tant à l'attitude des deux assassins qu'à
celle de la société qui les exécuta.
Le succès est énorme. Ce sera son chef-d'œuvre. Son écriture
faite de limpidité et de simplicité est un modèle "un Everest du genre, un
sommet indépassable". Reconnu par tous ses pairs, Norman Mailer* le reconnaît
comme "l'écrivain le plus parfait de ma génération qui écrit les
meilleures phrases, ou chaque terme, chaque rythme est soigneusement pesé"…
Extrait de "de sang-froid" :
"Il était midi au
cœur du désert de Mojave. Assis sur une valise de paille, Perry jouait de
l'harmonica. Dick était debout au bord d'une grande route noire, la Route 66,
les yeux fixés sur le vide immaculé comme si l'intensité de son regard pouvait
forcer des automobilistes à se montrer"…
.
L'ouvrage est vendu à plus de 8 millions d'exemplaires et
vaut à Capote une immense gloire. Mais cette gloire a un prix. Epuisé par son
travail d'enquêtes et d'écriture, Capote plonge dans l'alcoolisme et une
profonde dépression dont il ne sortira pas, ravagé par le sentiment amoureux
que lui inspire Perry Smith, l'un des deux assassins, avec qui il noua des
liens très importants, passant de longs moments à parler, qu'il va accompagner
jusqu'au bout.
Le 19 avril 1965, il écrit à Cecil Beaton***:
Perry et Dick ont été
pendus mardi dernier. J’étais là parce qu’ils me l’avaient demandé. Ce fut une
épreuve atroce. Dont je ne me remettrai jamais complètement. Je vous en
parlerai un jour, si vous pouvez le supporter.
Et effectivement, plus jamais Truman Capote ne retrouvera son inspiration.
Rongé par des surdoses médicamenteuses associées à son alcoolisme et à un
cancer du foie, Truman Capote disparaît en 1984 en laissant un livre qui est devenu un
classique de la littérature américaine du XXe siècle.
Epilogue : Je vous ai peut-être donné envie de lire ce livre. Dans ce cas, tant mieux, mais je tiens à vous avertir que pour passionant qu'il soit, ce livre est difficile à lire, rien à voir avec un roman policier de gare. Il faut s'accrocher tout au long du récit pour ne pas perdre le fil au gré des digressions de Capote. Mais si vous arrivez au bout, vous verrez que vous ressentirez une sorte de satisfaction béate d'avoir été au bout...et vous pourrez dire fièrement : "j'ai lu De sang-froid"...
Et si vous possédez une liseuse, je peux vous donner le fichier.
*La Bible Belt, littéralement la ceinture de la Bible, est
une zone géographique et sociologique des États-Unis dans laquelle vit un
nombre élevé de personnes se réclamant d'un « protestantisme rigoriste », terme
recevant la désignation de fondamentalisme chrétien dans la sphère américaine.
**Norman Mailer : écrivain et scénariste américain, auteur notamment
d'un chef-d'œuvre sur la guerre dans le Pacifique "les nus et les
morts"…
***Cecil Beaton : photographe anglais, grand ami de Truman
Capote
PS : bien entendu,
comme toujours dans ces circonstances, une polémique se développe. Dans le
best-seller de Capote, le massacre de 1959 est décrit à renfort de nombreux
détails. Mais plus d'un demi-siècle plus tard, la Cour du Kansas a finalement
autorisé Ronald Nye, le fils d'un ancien agent du Bureau of Investigation local
qui a participé à l'enquête, à publier les documents relatifs à l'affaire, que
son paternel avait conservés depuis. Des notes, photos de scènes de crime et
autres, qui contrediraient la version relatée dans In Cold Blood. Nye publiera
donc son propre livre. Sans mettre en doute ses talents, je pense qu'il ne fera
pas beaucoup d'ombre à l'œuvre de Capote.